桌上的菜吃到一半时,彭母递给彭宇一个红包,笑容很慈祥的说:“放假要和同学出去耍是吧?大部分是你哥的钱,省着点,别大手大脚的花。回来还是要努力学习,马上高考了,考完就轻松了。”
彭母近来第一次提到自己,彭宇心中有些触动。他伸手接过红包,随便一摸就知道里面有五千块。他把红包放在桌上,犹豫着自己要不要给母亲一张卡让她随便刷——
彭涛是绝对没有能力这么做的。
精神科大夫的话突然回响在耳边:
“让她活在美满的幻想中,或是让她清醒,被丧子之痛折磨……彭先生,这是你的选择。”
彭宇摸向钱包的手最终还是顿住了,他把红包收进兜里,冲彭母挤出个微笑,轻声说:“不出去玩儿,陪你。”
彭母自从出嫁,就随丈夫一起远离故乡,来到这个遥远而陌生的城市打拼,丈夫事业有成后,她怀上了彭宇,放弃了工作,专心相夫教子。
98年,那场洪灾把彭母老家摧毁,亲人所剩无几,她的父母和兄弟姐妹也都尸骨无存了。她和丈夫带着年仅几岁的彭涛回老家,大哭一场,按当地风俗建了些衣冠冢,让天上的亲人死能瞑目。直到现在十五年过去,她再也没回过故乡。
这些,也是彭宇回来后才知道的。他想,母亲是因为故地已无所依、无所牵,回去也没意思。
现在到了春节,他才发现,现在这个城市,母亲哪怕已经住了三十多年,却依旧是没有牵挂的。
即使她知道这个城市的每一条街、每一家店,可是终究是陌生的。
死了丈夫后没几年失去儿子,以前过年一家四口能其乐融融;现在两人吃完年夜饭,彭宇才恍然惊觉,他们连个去拜年的亲友都没有。
时间已是午夜,彭母有些犯困,却没肯上楼睡觉。
电视上正在唱“难忘今宵”,彭宇不明白,既然年年都有重复的今朝,又何必牢记今宵。
歌手的嗓音再甜美、笑容再灿烂,终究散不去满屋的空冷。
彭宇恍惚间有些明白彭母为什么会把他当做彭涛。
因为除去死去的丈夫和离家的大儿子,会陪她吃年夜饭、看春晚的人,只有彭涛了。
彭宇想今天一定是吃多了才会想这么多,同时心中有愠怒:既然寂寞到这种地步,为什么还是不肯接受他的性向?
彭母睡下后,彭宇躺在彭涛卧室的床上,被半熟悉的味道围绕,一点睡意都酝酿不出来。
就在彭宇想要不要溜回家睡觉时,手机一闪一闪的显示来电提醒,彭宇大概猜到是谁,一看来电,果然是岳哲。
彭宇接通的同时说道:“新春快乐。”
“你也是,”岳哲的声音压得低低的,显然是趁家人睡着后偷偷打电话,“除夕夜过的怎样?”
糟糕透了。彭宇想这么说,但是转而想起彭涛的死与岳哲的关系,怕他多想,只好说:“不错,吃撑了,你呢?”
“人太多了,”岳哲不满的嘟囔道,“过一次年我一个月的工资就花光了,难怪一年只能过一次……”
彭宇低声笑起来:“我妈给了我五千块红包,还叫我省着点用。”
“真的假的?!你就美去吧……我们家亲戚里光是在读书的就有十个,其中上大学的三个,还有一个刚结婚的……红包都把我包穷了。”岳哲叫苦。
彭宇记忆中已经不大记得清几代人一块儿过年的场景了,只好干巴巴的应道:“开心吧?”
“挺不错的,你看春晚了吗?我侄子说什么‘凤凰传奇拉低了整个晚会的水准’,哈哈我回头就告诉队里老刘去,他最爱的就是凤凰传奇了。”
“我妹还说什么‘云迪都换俩儿男友了,别跟妹子抢男人行么’,我问过才知道,原来是王力宏和刘谦,真搞不懂现在小孩子的思想……”
“看小品那会儿还说‘我好喜欢这个娘炮啊’,真是……用他们的话说,这叫无力吐槽了。小姑娘不学好这叫什么事儿啊……”
……
彭宇听着岳哲说话,感觉心里暖暖的,基本是岳哲在说,他应声。可是一个说的开心,一个听的舒服。
这算不算默契的一种?
两人一直说到凌晨一点多才挂电话,彭宇把自己往床上一摔,终于感觉到有些困意,正要睡去,却听见门口传来熟悉的声音:“涛涛,你刚才在跟谁说话呢?”
彭宇的心脏跳漏一拍,匆忙说:“没啊,可能说梦话了吧。”
这谎言撒得他自己都不会相信。他紧张兮兮的盯着黑夜中的母亲,这种感觉似曾相识,和十几年前与男友通电话被母亲抓住的高中生如出一辙。
他认为这蹩脚的谎言绝对会暴露,以为母亲会追根问底,可是彭母只说了句“早点休息”就关上门走开了。
彭宇仰面躺在床上,缓缓吐出一口浊气,望着天花板又是一夜无眠。
大部分时间彭宇只是发呆,或是酝酿睡意。很小一部分时间,他会想如果自己的性向再度暴露,十八岁的闹剧是否会重演?还是说母亲会想起所有事实,然后再度冷漠的把他“请”出家门?
清醒也好,继续做梦也罢,会不会有那么一点点几率……
接受他?
很久以前彭宇度过一句话:
“世界上一切其他都是假的,空的;唯有母亲才是真的,永恒的,不灭的。”
然而他现在只觉世界上最虚无、最令人迷惑的东西,正是自己的母亲。
那个出柜是将他打得站不起来,然后用严厉恶毒的语言诅咒自己的母亲;
那个十年后来终于再度相见,却冷漠的说“请你出去”的母亲;
那个说“不恢复正常就别进这个家门”的母亲;
那个怕他将“病”传染给弟弟、宛如陌生人的母亲……
那个母亲,不叫他彭涛,而是叫他“死同性恋”。
这个嘘寒问暖,体贴入微的母亲;
这个失去丈夫,只能与保姆为伴的母亲;
这个小心翼翼呵护他、说话都轻声细语的母亲……
这个母亲,十八年前叫他“彭宇”,现在,叫他“涛涛”。
【第三章】
大年初三,旧时习称为“饿鬼日”,在黄历上,这天忌探亲访友。老一辈的人在这天通常为了避灾而足不出户。
当然,现在依旧遵循着老规矩的人已经屈指可数。商店早就开门营业,街上也不少人把自己裹得严严实实的出来逛街。
彭宇出门陪彭母买几件衣裳,据说这是彭涛生前每次过年都有的习惯。
在百货大楼的女装区,彭母摸着一件家居常服爱不释手,彭宇正要去付钱,又被彭母阻止了。
“别浪费这钱,这衣服我看看就